近日，“好记者讲好故事”宣讲活动走进新泰青云街道，记者深情讲述了烈士李林雨舍身救人的英勇事迹及其父亲李学武“替子还贷、诚信立世”的动人故事，用两代人的抉择与坚守，让现场听众深切感受到平凡英雄的精神力量。青春定格瞬间：22岁烈士的生死抉择事情回溯到2022年7月12日，李林雨和战友在巡逻途中，忽听水库方向传来呼救声，及时赶赴事发地。看到有人落水，李林雨迅速脱下外衣，纵身跃入水中，奋力托起落水者，将他推向岸边。最终，落水群众成功获救，李林雨却因体力透支壮烈牺牲。舍己救人成大义，精神不朽耀荆楚。李林雨用一次“生命的托举”，诠释了“英雄”的定义，用奉献青春的实际行动，践行了参军入伍的初心使命，书写了立场报国的铮铮誓言。父亲的“无声告白”：“替子偿贷”背后的信义坚守一笔未偿还的助学贷款，是烈士李林雨在最后一次与家人的通话中提到的心事。同年10月，李学武夫妻来到新泰市政务服务中心，他们决定替儿子偿还贷款。李学武坚定地说：“不能亏了国家，不能拖欠国家的钱，这是儿子最后的心愿。”一言为重百金轻，李学武主动还款不仅是对儿子承诺的坚守，更是对诚信精神的传承，彰显了英雄父亲以信义为本的家风传承，弘扬了诚信正气之风，为社会公众树立了崇高的榜样。正如记者所言：“真正的英雄故事，从不是遥不可及的传说，而是普通人用热血与汗水写下的、让你我羞于懈怠、勇于向善的生命启示录。”

漠河市北极村支局投递员王秀珑，参加工作15年来，多次荣获市级先进个人等荣誉称号，2021年荣获黑龙江省邮政系统优秀投递员称号，2025年荣获全国“诚信之星”称号。无论严冬酷暑，王秀珑都往返10多公里山路为最北哨所的战士们投递报刊邮件。2024年冬天，云南籍战士小寸家里寄来药品包裹，邮件到达已是晚上，气温达到零下35摄氏度，他将小包裹揣在怀里，及时送到军营，用忠诚和信誉为战士们提供贴心便捷的服务。北极村常有信件因找不到接收人而面临退信。王秀珑为救活这些“死信”，往派出所跑，四处打听，最终联系上接收人，有的接收人迁到外地，他还会转寄。他把邮政人的承诺和使命融入邮包和信件里，践行着“人民邮政为人民”的责任与担当。村里的老人和留守儿童日益增多，老人们碰上啥难事，都会想起王秀珑。为了这份信任，他每天帮老人们在网上购物、买火车票、交电话费。他还帮助网红店、带货主播打包发货，让大山的山产品走向全国各地。王秀珑每年投递邮件5万余件、报刊4万余份，在平凡岗位上书写着不平凡的故事，诠释了诚信践诺邮政人新形象。

近日，中央宣传部、国家发展改革委联合发布了2024年“诚信之星”，广昌县远泰食药用菌研究所所长谢远泰成为江西省唯一入选者。记者来到广昌县旴江镇谢远泰家中，拜访这位年近古稀的“中华神菇王”。“我这辈子就干两件事：让菇子好种，让乡亲活好。”这位步履蹒跚、口齿还有些不清的老菇农，用短短十个字，道出了自己用一生兑现的诺言。从大山里出发1977年，高中毕业的谢远泰回到家乡，望着四面环山、地少田薄的天咀村，立下了“必须做点什么，带领大家致富”的誓言。为了履行这一誓言，他毅然踏上开发食用菌的漫漫长路，这一坚持，就是48年。“去年，我又申请了8个发明专利，有松乳菌的，还有富硒茶树菇的，全部免费提供给大家使用。”谢远泰激动地说。谢老的大儿子谢金泉告诉记者，父亲身体不好，每天要吃10多种药，但只要身体允许，他就会去实验室研究菌菇，一待至少两三个钟头。上世纪80年代，正是凭着对技术的热爱、对梦想的坚持，谢远泰自费到广东、上海、福建等地的科研机构培训学习，把香菇、银耳、木耳、凤尾菇等30多种菌类的人工培育技术带回了家乡，成为县里有名的食用菌栽培能手。后来，他把家里的猪圈改造成实验室，历经10多年研究探索，经历4000余次失败，终于在1992年种出了人工培植的茶树菇，填补了世界空白，也因此有了“中华神菇王”的称号。1993年，谢远泰将人工培植的茶树菇命名为“AB六—2”特种菌，并获得国家发明专利。1996年，该项发明荣获国际发明金奖。谢老说，当时，茶树菇在国内知名度还不高。为了让农民放心种菇，他包技术、包原料、包收购。1996年，谢远泰创办广昌食用菌开发集团公司，采用“公司+农户”的生产经营模式，与农户签订生产与回收合同，为农户包技术培训、包原料供应、包产品销售，解决了大家的后顾之忧。“江西、福建到处都有我的学生，光有名有姓留下电话的就有1万多人。”谢老自豪地说，“那时候，菇农挣了钱，都提着现金去买房呢！”多年来，谢远泰累计面向全国培训学员超10万人，茶树菇种植不仅在江西遍地开花，还辐射到贵州、河北、河南、广东、广西、福建、浙江等地。变故中守初心1998年，变故不期而至。由于谢远泰的推广，各地种植茶树菇的人越来越多，而市场对这个新事物的认可度却没有跟上，茶树菇的市场价格在当年陡然下跌。与此同时，因菇农在运输过程中操作不当，当时有一大批烘干的茶树菇被压碎，达不到收购标准，乡亲们陷入绝望。“我的初衷就是让农民得利益。”谢老说，自己想的是，无论如何不能让农民吃亏。于是，他横下心，毅然决定按每公斤240元的承诺价收购这些残次品。“当时我们都劝他和菇农商量商量，把收购价定得低一些，但他坚决不同意。”回想起往事，谢远泰大弟弟谢远财感慨道。菇农的利益保住了，谢远泰的公司却因此亏损800多万元。为了弥补亏空，他卖掉新房，一家人租住在一套老破房中。正巧这时，在一个国际会议上，一名日本客商找到他，想要出价100万美元购买他的茶树菇专利技术，他严词拒绝了。1999年10月，谢远泰正为900多名下岗工人开展种菇技术培训。由于过度劳累，他突发风湿性心脏病。为确保培训完成，他硬是拖到第二年，才进行心脏瓣膜置换手术。没承想，手术又引发大脑出血、中风等多种并发症。谢远泰的身体垮了，每年要花费大量治疗费用不说，公司也因无力顾及而倒闭。最困难的时候，谢远泰全家只剩1000元存款，老伴不得不去废品收购站帮工，补贴家用，他自己则把实验室搬到了床板下。归来仍是赤子“师傅闲不住，一有空就想上山去采菇子。有时带着我们去，走不动的时候，我们替他采回来。”徒弟谢文良介绍，广昌的大山里还有很多可供食用的野生菌菇，近些年，谢老还在努力培植绿豆菇、石菇、红菇等品种，让它们能够被端上老百姓的餐桌。多年的病痛和贫困并没有击倒谢远泰，他仍然不忘自己年轻时立下的誓言。口齿不清，不方便培训，谢远泰便制作了一套茶树菇接种、栽培、管理、烘烤等标准化生产技术流程，无偿发放给村民；没有了公司，谢远泰有了更充足的时间扑在实验室搞研究，他将食用菌的品种由茶树菇拓展到羊肚菌、毛笋菇、虎奶菇、灵芝、鹿茸菇，把茶树菇菌种固体接种发展为液体接种，将木屑栽培技术升级为莲子壳、莲蓬壳代料栽培，并获得多项国家发明专利。“只要还有一口气，我就会继续研究，因为农民需要新技术。”谢远泰说。谢远泰用技术造福了千万农民，他们的生活发生了翻天覆地的变化，但他自己依然清贫，稍有余财便投入公益事业中。天咀村危旧土坯房维修，他捐款1.8万元；村里女学生谢茹英面临辍学，他资助她读完高中，使她得以考取大学；水南圩乡张杨村脱贫户廖诗祥因房屋倒塌、儿子患病陷入困境，他捐助1万筒菌种并上门传授技术；2020年，为抗击新冠肺炎疫情，他从家里省吃俭用存下的1.28万元中拿出1万元用于捐款，谢老说：“总有人比我更困难。”“这么多年，您干成了这么多事儿，也经历了大起大落，您对自己怎么看？”临别时，记者忍不住问道。“我自己的事情想得比较少，人一辈子专心做一两件好事就可以了。”谢老平静地说道。

凌晨3点，城市还在沉睡，陈淑梅和老伴李其云已悄然起身。简单洗漱后，他们走向小区里的店铺，开始了一天的忙碌。和面、剁馅、包包子，动作娴熟如13年前第一次出摊时。“咱们得赶早，让大家都能吃上热乎的早餐。”陈淑梅一边忙碌，一边轻声念叨。5点40分，天刚泛白，第一笼酱肉包热气升腾，李其云推着小车来到小区门口的摊位，陈淑梅则继续在店铺里赶制油条、糍粑块等早点。这缕烟火气，在铜梁区巴川街道六顺花园小区飘荡了整整13年。老街坊们笑说：“当年在这里买早饭的小学生，如今都带着大学毕业证回来了。”时间蒸透了面皮，也熬浓了街坊邻里无声的信任。然而，支撑这份“准时”的，远不止生计。背后是67万元债务压顶的艰难岁月，也是陈淑梅用一笼笼包子垒起的诚信誓言。儿子离世，信守承诺替子还债“包子婆婆”早餐摊的背后有一段令人辛酸又感动的故事。陈淑梅一家原本过着平凡而幸福的生活。儿子李道生在重庆一家塑钢厂开车跑销售，陈淑梅先后到广东、重庆打工，李其云一直在当地的砖厂、电镀厂做力气活。陈淑梅的两个孙子在2007年、2008年相继降生。一家人随后在铜梁城区买了套100多平方米的商品房，小日子过得不错。可那之后，李道生的塑钢门窗生意越来越冷清，连连亏损、不断举债。而陈淑梅患上了多发性肌炎，住院治疗两个月，花费近10万元。李道生离了婚，一边继续支撑着生意，一边帮建筑公司开水泥罐车。而命运却给了这家人沉重一击。2013年4月18日，李道生爬上水泥罐车整理物品时，不小心从车顶跌落，头部受重伤不治身亡。儿子的突然离世，让这个家庭陷入了巨大的悲痛之中。不仅如此，李道生还留下了67万元的债务。债主上门讨要欠款，这时老两口才知道儿子做生意欠下了账。面对巨额债务和年幼的孙子，陈淑梅说：“欠债还钱，天经地义。”夫妻俩拿出李道生的死亡赔偿金和所有积蓄，按照借款顺序偿还了50万元，还剩下17万元欠款。摆早餐摊，包子10年未涨价为还清剩余的欠债，陈淑梅想尽了办法。2013年5月，在邻居的帮助下，陈淑梅到铜梁城区一家洗衣店当起洗衣工，李其云仍在工地上打零工。每天不停地搓洗和冷水浸泡，陈淑梅的双手关节患病，一沾水就钻心地疼。没有钱不敢进医院，实在忍不住了，她就买点消炎药和止痛药。那时，她的两个孙子还小，在家无人照顾，周围邻居就劝说陈淑梅，不如重操旧业开个包子铺。陈淑梅曾在食堂干过厨师，做包子、馒头没问题，可要开一家店铺，谈何容易。“最开始，我连买蒸笼的钱都没有。”陈淑梅苦笑道。商店老板得知陈淑梅情况，送了她3个蒸笼。“这份恩情，我一辈子都不会忘。”陈淑梅说。2013年9月，在社区干部、小区物管和热心邻居的帮助下，陈淑梅在小区门口摆起了早餐摊。他们做的包子、馒头个大，便宜，口味也不错。附近居民得知陈淑梅靠劳动替子还债，都纷纷前来购买。做早餐的这些年，每年除了春节、端午节和中秋节休息，陈淑梅从未缺席，最多时一天要卖七八百个包子、馒头，“早上我和老伴在家里把包子馒头做好，然后一起出去把摊摆好，他再出门打点零工。”陈淑梅做包子的肉，一直都在一家经过绿色食品认证的专营店里买，新鲜、质量好。当其他店铺的包子卖1元/个，她仍然坚持卖5角/个，十年都没有涨价。直到前两年物价上涨，别家的包子都卖到1.5元/个了，陈淑梅才把肉包子涨到1元/个、菜包子0.75元/个。3年前，在好心人的建议下，陈淑梅在小区里租了一间门面，再也不用在家里做好再端到楼下售卖。门面第一年的房租，也是这位好心人资助的。还清债务，仍继续传递善意陈云是李道生生前好友，也是债主之一。陈淑梅始终记在心上，每年岁末，她总会准时将积攒的钱拿过去，少则几千元，多则上万元。每次，陈云都会送陈阿姨几箱米、油和牛奶。经过四五年的努力，这笔债务终于还清了。陈云对陈淑梅、李其云两位老人十分敬佩，即便债务还清，他依然时常去探望，两家的情谊愈发深厚。2018年，陈淑梅和李其云用摆摊、打零工的积蓄，以及爱心人士捐赠的善款，替儿子还清了最后一笔欠款。多年的艰辛与委屈，在那一刻化作了喜悦的泪水。“还完钱的当天，我和老伴大哭了一场。”直到现在，陈淑梅仍很激动，她说，这些年真的太难了，但咱们挺过来了，以后的日子一定会越来越好。无债一身轻，“包子婆婆”的善良更有温度。她的包子摊，成了传递温暖的驿站：重阳节敬老院的“爱心包”里，有她亲手包的温情；寒冬凌晨，环卫工人和执勤民警手中，接过的热乎包子是她的关怀；车站返乡农民工的行囊里，塞进了她送上的“家乡味”。十余年来，陈淑梅免费送出近5万个包子、馒头，参加了130余场志愿服务活动……她用朴实的“手艺”回馈人间善意。如今，陈淑梅的两个孙子都已长大。大孙子李勇兴刚参加完高考，准备先去当兵再读大学；小孙子李俊浩16岁，懂事听话。两个孩子平时只要有时间，都会帮着爷爷奶奶做家务，一家人的生活平淡而幸福。陈淑梅家里的客厅，摆放了许多奖章和奖杯，包括“中国好人”“全国最美家庭”“重庆市道德模范”以及第六届全国“诚实守信”道德模范等。前不久，陈淑梅又荣获2024年“诚信之星”荣誉，她和老伴前往北京录制“诚信之星”发布特别节目。这是他们第二次去北京。当记者问起包子摊会摆到何时，陈淑梅搓了搓围裙，笑着说：“做到做不动为止吧。”